凌晨两点，我起床上厕所，发现客厅里还有微光。
是母亲。她蜷在沙发角落，戴着耳机，手机屏幕的光映在她脸上，明明灭灭。手指在屏幕上快速滑动，像年轻时织毛衣般专注。可织毛衣是为了御寒，这又为了什么？
自从三年前父亲离开，母亲的世界就小了。小到只剩厨房的油烟、阳台的衣物和电视里的家长里短。直到半年前，她下载了那个游戏。
起初只是消遣。后来，她买了专业设备，打印了厚厚一沓攻略，上面密密麻麻全是批注。“妈，您这是要参加高考？”我揶揄道。她抬头，眼神里有种久违的光：“随便玩玩。”
可她玩得并不随便。
我开始留意她的训练：早晨买菜回来先练一小时走位；午饭后看职业选手的比赛录像做笔记；晚上则是最重要的实战。有时她会对着屏幕喃喃自语：“这里该闪现的……”像个懊悔的学生。
最让我震惊的是她的手——那双曾经柔软、抚过我额头的手，如今贴满了止痛膏药。我问她疼吗，她轻描淡写：“比不上当年生你疼。”
直到那天，一切都明白了。
期中考试后，我在房间里掉眼泪。数学又考砸了，就像永远跨不过去的坎。门轻轻开了，母亲端着一盘水果进来，没有安慰，只是坐下，拿起我的试卷看了看。
“你知道吗，”她突然说，“游戏里有个术语叫‘逆风局’。”
e乐彩线路登录我抬眼。
“就是开局不利，处处被压制。新手会选择投降，但老手知道，”她顿了顿，“逆风局最能锻炼人。因为你要更谨慎地计算每个技能，更耐心地等待时机。有时候，翻盘就在一瞬间。”
她把试卷递还给我：“你现在打的，就是一场逆风局。”
那一刻，我看见了她眼中的血丝，看见了她肿胀的手指，突然全都懂了——
她在虚拟世界里一遍遍练习如何面对困境，不过是为了在现实世界里，教会我如何不轻易认输。
后来我才知道，她加入了中年玩家的战队，取名“不晚”。平均年龄四十五岁，有人刚下岗，有人孩子叛逆，有人在病床前陪护。他们在游戏的战场上，寻找着现实里丢失的勇气。
昨晚，我坐在她身边看她打了一局。最后关头，她的英雄独自守住基地，完成惊天逆转。队友们在语音里欢呼，她却平静地摘下耳机，转向我：
“你看，人生和游戏一样。水晶还没炸，就不算输。”
屏幕光映着她眼角的细纹，那些被岁月磨损的痕迹，此刻却像是胜利的徽章。我终于明白，母亲苦练的不是电竞，而是在坠落中保持飞翔的姿态，是在废墟上开花的倔强。
她不是要在游戏里赢过谁，只是想告诉我：即使生活把你逼到绝境，你依然可以选择不低头——这是她能用整个后半生，为我演示的最伟大的事。
